Un soir brumeux de septembre, le narrateur retourne à Witte Paarden, un village perdu dans la campagne hollandaise, où il connut autrefois deux frères hors du commun.
«J'ai jadis connu deux frères que j'ai portés dans mon cœur. Roemer et Floris Duisterwinkel. Roemer me considérait comme un poète et fronçait les sourcils quand je buvais un jus d'orange ou quand j'allais à mon travail le matin. Floris a voulu me tuer pendant une certaine période. Tous deux sont morts assez jeunes. (...) Et pourtant, lorsque le soir très tard je m'attarde au café, j'ai parfois le sentiment que Roemer et Floris pourraient revenir d'un instant à l'autre. Alors, je les vois - avec leur désinvolture d'autrefois - s'installer à ma table. Les voilà, dis-je fièrement, les amis, permettez-moi de vous présenter : Roemer et Floris ! Prenez donc un verre, les gars !»
Sur un ton empreint d'humour, à la fois pudique et direct, Paul Gellings dresse le portrait mélancolique d'une amitié complexe et intense. Un roman fort et juste, qui déborde d'émotions contenues.