Alouchinka, fille de rescapés juifs d'Europe de l'Est, raconte le difficile retour à la vie de ses parents venus chercher dans le tout jeune État d'Israël un refuge où reconstruire leur existence ravagée.
À travers son regard et ses émotions, nous suivons l'installation de ces réfugiés, leurs espoirs, leurs déceptions et les plaies ouvertes qui malgré eux envahissent le quotidien tout entier. Il y a Olek, le père, ingénieur agronome, fervent idéologue pétri de patriotisme qui s'est mis en tête de faire fortune en Terre sainte en écoulant un stock de boucles de casque et de ceinturon de l'armée allemande découvert dans les décombres de Munich. Il y a Anouchka, la mère fragile et protectrice qui passe le plus clair de son temps à cultiver le souvenir de ses chers disparus et à esquiver cet impossible deuil.
Et, au milieu de ce chaos, il y a cette petite fille à la santé vacillante, un peu trop apprêtée, un peu trop couvée, et qui au fond ne rêve que de se mêler aux jeux des sales gosses de ce quartier de Menchya, perdu entre les rochers de grès bordant la plage et les ruines de la mosquée de Hassan Bek.
Servi par un style subtil, ce roman d'inspiration autobiographique nous plonge dans l'intimité de ce moment historique où les rêves de terre promise se sont soudainement trouvés confrontés à la brutalité de l'exil.