Moscou, aujourd'hui. Rogov, petit-fils d'une victime des purges staliniennes, recueille de curieux témoignages touchant une poignée d'individus condamnés à mort et exécutés pendant la Grande Terreur des années 1937-1938. Certains seraient réapparus à Moscou à l'automne 1948 : son grand-père, Ivan Antonovitch Skaldine, agronome, ou le célèbre écrivain soviétique Isaac Babel. Kretov, un vieux géologue, lui confie alors un lourd secret : Staline aurait constitué une armée d'élite formée des rares prisonniers qui eurent la force de résister à la torture. Ces irréductibles furent envoyés dans des camps spéciaux pour y être entraînés à combattre l'ennemi dans la guerre imminente avec l'Allemagne nazie. Kretov affirme avoir vu l'un de ces centres vidé de ses habitants. Rogov, fasciné par ce programme, part dans la taïga à la recherche des traces de ces surhommes...
Dans ce roman inclassable et fascinant, Dmitri Bykov revient sur un pan du passé soviétique qui continue de hanter la mémoire collective et pénètre la logique d'un génocide planifié. Un univers troublant où la quête de vérité côtoie une violence asservie aux lois de l'absurde.