Fraîchement séparé de Lia après trente ans de mariage, Tizio décide de vider l'appartement HLM où se trouvent entassés les rebuts de leur vie commune. Il nettoie successivement toutes les pièces, de la cuisine à la salle de bains en passant par le garage, la chambre à coucher ou le garde-manger. Ce grand ménage libératoire est l'occasion d'énumérations drolatiques et bouffonnes qui, par glissements et associations, retracent un demi-siècle d'histoire italienne et mondiale.
Mais Tizio n'en a pas fini avec les déchets : à peine l'appartement est-il vidé qu'il apprend sa brusque mutation à un poste d'éboueur municipal, lui qui fut autrefois enseignant.
Digne héritier de Perec et de Calvino, Teobaldi joue du concept marxiste d'accumulation tertiaire sur un mode à la fois virtuose, délirant et obsessionnel pour en faire une fresque de la société contemporaine de consommation qui tend au lecteur un cruel miroir de ses petites névroses.